

# 韩少功最新长篇《修改过程》面世

## 回忆77级大学生生活

著名作家韩少功最新长篇小说《修改过程》新近面世,但韩少功没有选择在大腕儿云集的2019北京图书订货会上露面。他一直刻意地与沸沸扬扬、熙熙攘攘这些热闹场景保持着距离。避开了热闹,他却获得了创新性的突破。

近日在接受采访时,身为“寻根文学”代表性作家、创作过《马桥词典》《暗示》《日夜书》等重要作品的韩少功,依然对自己不断提醒、不断告诫,让人感佩。

从中读出某些细节的实际来处。小说里卖刊物、查电报、十年再约会等细节,他的老同学读后都会心一笑。

不过,韩少功提及,书中主要人物是他对同代人印象的重组拼合,与他那个班没什么关系,不过是南京的嘴、北京的脸、山西的鼻子,被捏成了一些车马炮。让他开心的是,很多与大学无缘的读者说,他们也在小说中看到了熟悉的形象。

“这本书也可以说是一部未完全完成的作品,要达到最终完成还需要读者一起参与。”韩少功表示,书中会出现刻意穿帮的痕迹,作者坦诚交代某一细节不是真实的,还会跟读者商量这样写好不好,意在邀请读者一起来拿主意。特别有意思的是,部分章节出现了A、B章两种选择,代表人物的命运会出现A、B两种可能性,读者可以自由选择阅读,自我思考。而这种颠覆性的写法将带给读者新颖的阅读体验,也是韩少功在文学创作上的创新性尝试。

### 提醒 写同代人生活经验防止自恋

早在20多年前,韩少功就开始创作这部作品,但只写了8万字就停滞不前,那8万字就此沉睡了多年。真正唤醒那些文字,重新开始写作是在2017年年底。“加上修改,我前前后后花费了近一年时间。”韩少功说,此前他记下的零散笔记,还有不断的琢磨则持续了多年。

即便是写自己的生活经验,韩少功也不断告诉自己,“这本书贴近自己同代人的生活经验,写作时得防止自恋,力求准确,力求厚度和典型性”。不仅如此,整个结构的四梁八柱,哪里埋伏笔,哪里留空白,哪里上高潮,他也会费心思。

韩少功对写作的深刻理解,渗透在了这部作品中。“我个人的经验是,太熟悉和太不熟悉的都不好写。最好写的是那种半生半熟、半近半远的东西。”他认为,这样才既有经验的依托,又有想象的空间。“这就像摄影时的近景和远景都可能失焦,中景最合适——对于我这种蹩脚摄影人而言,至少是这样。”在韩少功看来,文学不是新闻,长篇小说不是快餐,因此作者常常需要一个沉淀和消化的过程,与描写对象保持一点时间距离,让素材多飞一会儿。

“我以前的8万字之所以废了,就是当时太贴近现场,自己沉迷在一大堆素材里,觉得这也重要那也重要,都合

不得割掉。”韩少功说,二十多年过去,时间给记忆做了一次自动过滤,最刻骨铭心的一些人和事,才会慢慢浮现出来,最重要的一些脉络,才会逐渐变得清晰。这个过程,可能也是作者把素材看得更加通透,更少一些偏见,更多一些视角的过程。

韩少功说,自己以前写乡村生活较多,这一次写青年、写都市,写20世纪80年代,于是多了些轻快和热闹的调子。“这样的题材不宜用慢板和独奏,因此有人说它像轻摇滚——80年代众声喧哗,热气腾腾,轰轰烈烈,可能就有这股闹劲儿。”但他说,热闹过头也不行,过头可能就成了嘻哈神曲,不是他的口味了。“我个人偏好一种悲喜剧的风格,总觉得一味地喜或一味地悲,都涉嫌某种简单化,容易把读者的认知走向带偏。”

### 反思 退休后尽量不去泡文坛圈子

每年的春末夏初,韩少功会从海南飞往长沙,来到湖南汨罗八溪响,开始他的乡村生活。到了秋冬末初,他会带着自己的创作和思考,飞回海南,重新回到城市生活。

韩少功说,总是泡在机关、饭店以及文人圈里,你说的几个段子我也知道,我读的几本书你也读过,这种交流还有多少效率和质量可言?相反,圈子外的农民、生意人、基层干部,倒可以让你知道更多新鲜事。

他总是想着一位前辈作家的忠告:“面向文学,背对文坛。”他说,作家张炜也经常引一个外国作家的话:每次从人多的地方回来,就觉得自已大不如前。在韩少功看来,作家之间,也许需要一定的直接交流,但活得太热闹,成天扎堆儿、抱团儿、赶场子,肯定不是好事。

韩少功内心有自己的坚守,觉得写作者最好有防火墙,有信息屏蔽手段,给自己留一张安静的书桌。“自从退休,不再有团队性的工作,我就尽量减少文化界的联络交际,必要时才蹭一蹭老伴儿的微信。”他说,“寻根文学”到现在已30多年了,这期间从本土到全球,有多少文学、文化、精神、社会的难题层出不穷。“这些大事都想不过来,哪有闲工夫去拉拉扯扯?”

关于未来的创作,65岁的韩少功坦言:“不敢奢望写出什么逆生长的奇迹,但至少不要太失水准,掉到60分以下,这是我需要经常提醒自己的。”

(路艳霞)



荐书

由故宫博物院宣传教育部与御鉴文化潜心研讨、打磨而成,中信出版社出版的文化历史通识绘本《哇!故宫的二十四节气》近日在故宫博物院发布。

故宫博物院院长单霁翔表示,这套图书是故宫博物院传承和弘扬中华优秀传统文化的一次新的尝试。图书结合儿童的年龄特征和阅读习惯,从孩子的角度出发,在识珍宝、品古诗、学知识、赏艺术的同时,揭开故宫博物院的历史奥秘,引领孩子走进中华优秀传统文化的世界,将中华文明之美植根于下一代心中。这套传统文化读物犹如孩子的纸上博物馆,可以让孩子们把故宫博物院带回家。

《哇!故宫的二十四节气》针对3岁至6岁幼童开发,以亲子阅读为主,小学低年级学童也可自主阅读。全书共24册,以我国列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录的“二十四节气”为时间线索,将830幅手绘故宫原景大图、52座故宫建筑、48个传统习俗、115件故宫珍宝、64种动物、76种花木、24次成长体验等,融入充满童趣的故事,将故宫近600年的历史与文化知识娓娓道来。为了给孩子更好的阅读体验,绘本采用先进AR技术并研发了同名APP,让孩子们在科技中感受节气变化、建筑搭建及互动的乐趣,以开放视角展现传统文化的魅力,彰显文化的当代力量。

故宫博物院秉持公益服务的理念,该绘本发布后,故宫博物院向北京市所属的百所幼儿园捐赠200套。发布会现场举行了绘本捐赠仪式,单霁翔向北京市教委代表赠送了图书。(翟群)

## 绘本《哇!故宫的二十四节气》发布

## 涠池一作家:作品入选《2018中国年度小小说》

本报讯(记者梁有才)近日,记者获悉,涠池作家张中杰原发表于《三门峡日报》(2018年5月16日)的小小说《紧箍咒》被《小小说选刊》刊载后,近日又被《2018中国年度小小说》收入。

张中杰是涠池县作家,小小说《紧箍咒》是一篇非常正能量的农村题材作品。主人公老侯是名农村老党员,为了防止建厂经商的儿子小侯人生道路跑偏,他挖空心思坚持为儿子定期念“紧箍咒”,最终使儿子在一次次修正错误过程中迷途知返,感受父亲如山的深沉大爱,最终成为励志青年、劳动模范。

中国矿业大学中文系教授、硕士生导师、中国微型小说学会理事、著名小小说理论家顾建新这样点评《紧箍咒》:“紧箍咒”虽紧,却饱含做人的道理,饱含父亲对儿子的谆谆教诲。文中也暗讽了当今社会的某些不良现象,作茧自缚者甚多,若能多些“紧箍咒”似的理念,那么,这个社会存在的某些坑蒙拐骗、以假充真的现象,会得到很大的抑制。

由任晓燕、秦俑、赵建宇选编的《2018中国年度小小说》,是从当年在全国文学报刊上发表的小小说中,精心遴选百余位作家的百余篇佳作,旨在检阅年度小小说的创作实绩,公正、客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度小小说。



书单

### 《故乡》

作者:余松

出版社:四川文艺出版社

阎连科推荐本书时说:“《故乡》的写作介于虚构和非虚构之间,它如同一部时间摄影机,记录了一个原生态的中国乡村社会。在这部作品中,我们感受不到作者的存在,有的只是来村人自己的述说,他们的家长里短,生老病死,喜怒哀乐。米村人的生活和生活就此被拓在永恒的时间断面上,为那个逝去的时代作了见证。”

### 《正午时踏进光焰》

作者:郭爽

出版社:新星出版社

日光下凡人一无所傍,暗流处生命依然壮阔。郭爽在小说中讲述的,是“我们”的故事。我们,微不足道,没人把“我们”当回事儿。但正如托马斯·福斯特所说,“小说教给我们一件大事:我们很重要……因为生命就作为生命而存在。”这也正是阅读这本小说的意义。

郭爽,2015年获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金。2017年小说《拱猪》获台湾第七届“华文世界电影小说奖”首奖。

### 《没有你,什么都不甜蜜》

作者:[冰岛]约翰·卡尔曼·斯特凡松

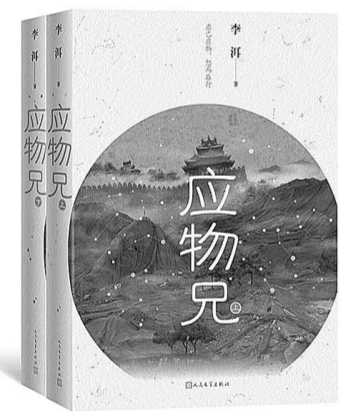
译者:李静滢

出版社:磨铁·九州出版社

一部关于书与死亡的诗意的故事。男孩的朋友因为读一本借来的《失乐园》而忘了带防水服上船,死在男孩的怀里,男孩决定替朋友还了这本书然后告别人世。他历经艰险终于把书还给咖啡馆,并决定暂时活下来。男孩三天的旅程,犹如人的一生。原书书名叫做《天堂和地狱》,中译本用了《失乐园》中的诗句,也是朋友留给男孩的最后一句话。在2018年10月出版的续集《天使的忧伤》中,男孩继续着他孤独而又艰难的旅程。

(综合)

## 李洱新作《应物兄》面世



一部《应物兄》,李洱整整写了十三年。

在《花腔》《石榴树上结樱桃》之后,李洱几乎没有再发表过作品,连中短篇的写作都停止了。这些年,他的生活变化很大。这部原为200多万字的《应物兄》,经过十三年的锤炼,不知多少次披阅增删,如今以近九十万字的面貌呈现在世人面前。

李洱借鉴史子集的叙述方式,记叙了形形色色的当代人,尤其是知识者的言谈和举止。书中各篇章撷取首句的三二字作为标题,尔后或叙

或议,或赞或讽,或歌或哭,从容自如地展开。各篇章之间又互相勾连,不断被重新组合,产生出更加多样化的形式与意义。全书借对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想,所引用和谈及的中外古今文献高达数百种,显示出作者的思考背景和阅读范围;其中或展示,或引用,或杜撰,或调侃的诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣、段子、广告、脱口秀等,让大家又一次体会到当年《花腔》作者卓越的叙述才能带给读者的惊艳。李洱关于物的知识储备之丰富,也令人叹为观止。作品细致地描写和提到了数十种植物、近百种动物,还有众多器物 and 玩具,对不少食物也给予了不厌其详的生动叙述。从百科全书式的追求中,读者可以感受到,作者在生物学、历史学、古典学、语言学、艺术学、医学乃至堪舆风水、流行文化等领域,做了大量案头工作,其所积累和触碰到的知识量堪称浩瀚。

《应物兄》的出现,标志着一代作家知识主体与技术手段的超越,而小说最终构成了一幅浩瀚的时代星图。新的观察世界的方式,新的文学建构方式,新的文学道德,也由此诞生。(直隼)

## 能听到蜜蜂飞动的人

钢琴,作为日本社会生活的重要载体,不断地强化着人们对音乐的记忆,捕捉着音乐爱好者的共鸣。

恩田陆的《蜜蜂与远雷》(安素译,中国友谊出版公司·文治图书)一经出版,便勇夺2017年第156届直木奖和第14届书店大奖,不得不称之为大众文学的小小奇迹。直木奖每年评选两次,旨在由专业评委选出那些长久奋斗在写作前线的小说家。书店大奖则是由各大书店的店长凭借读者口碑选择而来。因此,本书的获奖应该是专业评委与普通读者的共同选择。恩田陆,也是日本小说史上的第一位“双料王”。

那么,《蜜蜂与远雷》以何魅力,只用一架钢琴便牵动了所有读者的心?那个因写青春小说《第六个小孩子》和《夜晚的远足》而风靡日本的恩田陆,又以怎样的野心驾驭了从钢琴到音乐,从外界到内心,从个体到世界的文本创作,为五十三岁的自己迎来了新一轮的创作高峰?

小说的起点不高,围绕“第六届芳江国际钢琴大赛”决赛赛事而写。通常来讲,读者关注的无非就是谁能夺冠。然而,在小说开头,一个站在拥挤的人流中,能够倾耳听到蜜蜂振翅之音的十四五岁少年,带着一脸的稚气和天真无邪闯进了读者的视野。蜜蜂虽小,翅膀却很强大,振动速度极快,以此产生飞行的动力,散发热量。能听到这类细

微声音的一定是音乐天才。“这部小说一定是写少年的成才之路吧”,很多读者可能会这样想。

随着第一轮决赛序幕拉开,因母亲病故而无法继续练琴的天才少女荣传亚夜,将参加钢琴比赛作为音乐家生涯最后一站的上班族高岛明石、客居异乡的日裔秘鲁人马塞尔、养蜂人家之子天才少年风间尘,以及来自世界各地的钢琴高手,怀揣各自的梦想、伤痛、人生怅惘,来到了比赛舞台。恩田陆的笔,也追随几个主要人物的参赛心情,开始描摹他们迥异的人生路径。

少年风间尘来参加比赛的初衷,就是想有一架自己的钢琴。恩田陆也想以此来表达,将音乐作为经济发展推动力,伤害了音乐纯洁性的遗憾心情。书中的确隐藏了一条暗线,写到了“芳江”的钢琴经济。从教学、辅导到比赛选手的食宿,参赛使用的钢琴,比赛穿着衣服,以及带队参赛老师、院校,甚至国家之间的竞争。音乐的商业化到底对不对?这不是由小说家来评判的。但音乐作为天赐之礼,我们有权力去捍卫它的天然纯净。

就像小说结尾,风间尘对荣传亚夜说:“小姐姐,我们把音乐还给这个世界。”是啊,作为对音乐的还礼,我们要让这个世界上最充满音乐,让它属于每个人。

(夏丽柠)

## 具有史诗品格的作品

——读肖亦农长篇小说《穹庐》

梁鸿鹰

肖亦农的长篇小说《穹庐》有志于凭借那些过往历史所赋予的条件,还原一段鲜为人知的历史。他把我们带入渐行渐远的历史风尘之中,让我们领略1920年前后布里亚特草原的峥嵘岁月和布里亚特人回归祖国的波澜壮阔。小说对这段隐而不彰历史的感人描述,对国家民族走过的一段非凡历程的真切回望,是对蒙古族人民的英雄主义、爱国情怀的热烈讴歌。小说中,感奋人心的个人命运、部族命运与历史迷雾间的猛烈冲突,被以极富画面感的笔触揭示了出来,而处于历史境况中的人在具体时代环境中曾有过的迷茫和宿命感,始终在推动着小说的进展。

内涵与品格来自对历史的思考洞察,一部历史小说的使命是在展现过往人生和世界画卷的同时,给人以启迪与教益,在这个方面,作家创作时有着明确而清醒

的追求。因此,《穹庐》所体现出来的捍卫、生存、回归等主题,没有被概念化、抽象化,而是通过具体鲜活的人物的喜怒哀乐、挣扎与反抗反映出来的。对于历史,不同的作家有不同的解读方式,肖亦农在处理这一题材时,表现出了强大的辩证思维力量,把一个历史时期内发生的事情跟人物命运、时代走向和国家前途结合起来,不断丰富作品的历史容量和文化含量。随着小说的推进,我们与人物一同走进十月革命、辛亥革命、抗日战争等重要历史节点,一同走进不同的地理空间,渐次看到西伯利亚、外贝加尔湖等自然景观,看到在多民族多国家背景中,多种社会制度交织在一起的绚丽。

小说关于蒙古族的文化和中原文化的关系,封建农奴制和现代文明冲突之间的关系等话题,为人们认识蒙古民族、布

里亚特部落,提供了形象的教材,需要读者调动自己的文化修养去用心体悟。

文学是入学,小说最终落脚点和关键点还是人物塑造,如何在书写历史中表现人,是一个课题。人具有社会性,而对其天性力量的判断,应当以整个社会发展的力量为基准。我们在认识小说中的主人公嘎尔迪老爹时,也需要有这样的观点。这个人物形象鲜明地反映了历史进程。他作为一个生长在大草原上的汉子,始终关注着部族、社会和时代的风云变幻,似乎具有强大的掌控力,他异常热爱生命,毕生守护生命。但内心也极为复杂,有时既是老虎,也是妖怪。他大气豪放,重情重义,热爱一切有活力、有生命力的事物,他把布里亚特草原的一切掌握在自己手里。他识大势,明大义,全力维护布里亚特草原的生存权和发展权。他心胸十分



书评